A beep on the nose is a sign of great affection | ft. Felice

Pré… four… 180°… émietter ? émincer… tomates… quarante minutes…

Migraine cinglante ponctuée d’un soupir morne. D’un geste trop doux pour son dégoût et sa révolte, Felice reposa le livre de recettes et s’enfuit de la cuisine, renonçant à se nourrir d’autre chose que des sempiternelles pilules blanches en ce déjeuner découragé. Se contenta pour l’heure, de traîner sa carcasse amaigrie jusqu’aux coussins encombrés de son canapé, dans le miracle d’un salon qui parvenait à être tout à la fois bordélique et vide, dysfonctionnel et impraticable. Vêtements s’entremêlaient aux papiers importants sur le sol, tout autour des deux seuls meubles qui le constituaient, éventrés dans les peintures qu’elle avait fini par sortir de l’atelier, incapable de supporter l’autre pièce plus longtemps sans y étouffer. Au bord de l’insalubrité, quoiqu’elle ne consommât plus assez de nourriture pour l’y laisser pourrir, l’ambiance restait à la poussière et au désordre, dans lesquels Souris bondissait avec indifférence, loin des considérations bien inutiles de l’Homme rangé. Le corps échoué et le visage enfoncé dans les coussins, Felice quant à elle, subissait derrière des paupières closes, le chaos plus internes de ses pensées qui avaient oublié il y a bien longtemps de savoir s’imbriquer. Cultivait comme une petite routine, l’angoisse omniprésente et gelée de sa vie en berne, son existence sans repère ; la régression indéniable et palpable, de ses us comme de ses facultés. Réveil abandonné pour des léthargies matinales, rigueur délaissée au profit d’un métier anarchique, trop libertin pour elle. Elle avait l’impression de se sentir en crever, de cette routine en souk, cette descente vers des états plus que primitifs. Tout en n’ayant plus aucune volonté à la combattre, pas une maigre force pour se débattre encore dans la mélasse de sa descente aux enfers.
Et l’idée, mauvaise et obsédante, comme une alarme de danger au fond de son crâne : cette envie de plus en plus forte, aliénante – d’un estomac vide de pilules autant que de nourriture. La libération totale et atroce de ses carcans chimiques, la torture moins tortueuse de son cerveau en roue libre. Alea jacta est comme disaient les lettrés. Ces improbables instants de grâce et de couleurs au milieu de la discorde et de la violence, qui lui manquaient désormais du fond de sa grisaille vide et pâteuse, bonne pour le suicide assisté. A quoi bon s’infliger la torture de la conscience, dans un monde aussi plein d’inconsistance. Dans la respiration qu’elle s’écoutait à défaut du moindre bruit dans le silence, Felice se vautrait dans le manque des sirènes qu’elle pouvait entendre y chanter, parfois, dans les instants de grâce avant la violence.
Elle était fatiguée.

C’est moi. Je sais que ça fait longtemps, désolée. On pourrait reprendre une leçon ? J’ai besoin… il faut que je fasse quelque chose.

C’était là son dernier élan vital, à Felice – du moins c’était le sentiment qu’elle en avait. Tout en prenant conscience de son injustice pour l’autre, et que de reposer ses espoirs sur quelqu’un c’était s’exposer à la déception, sentiment qu’elle ne gérait jamais sereinement. Que Florian devait être l’une des dernières âmes en ville à ne pas avoir assisté à sa laideur, les véritables monstruosités de sa difformité constitutive, que si elle avait été intelligente elle aurait continué à œuvrer en ce sens. Dans le ronron du taxi à qui elle devait avoir donné toute sa fortune depuis le temps, Felice cherchait les beautés cachées dans la vitre, un semblant de poésie et de grâce dans ce monde triste. Et tout s’entêtait à demeurer dur, statique, déprimant comme un dimanche sans famille, métaphore dont l’ironie ne lui échappait guère. Ce fut pourtant avec fermeté qu’elle rejeta l’image imposée de sa mère, Felice, pas plus beau ni poétique que les bâtiments dégueulasses où il tentait de se dessiner.


Bonjour. Maigre et droite sur le porche de la demeure familiale, Felice s’arrachait le sourire un peu statufié des convenances dans la gêne, automatisme idiot dont les protocoles ne lui échappaient, eux, pas tout à fait encore. Délaissant l’allusion pour l’invitation, la démente traîna timidement sa carcasse à la suite de Florian, du bout de ses tennis usés ; accueillant dans un processus cognitif fastidieux, qui n’annonçait rien de bon pour la suite, les raisons de la fuite soudaine du jeune homme vers une autre pièce, sitôt arrivée. Un peu bête, un peu figée, agressée par la caresse de plantes tombantes et les parfums mêlés de divers aromates thérapeutiques, Felice se pencha sur le gros minet venu se frotter à sa jambe, vision plus familière et moins chaotique que l’environnement autour d’elle – qu’elle adorait, pourtant, se souvint-elle après une seconde, toujours heureuse de lever le nez de sa concentration pour se perdre dans les visions amusantes et amazoniennes de tant de plantes, ou le reflet charmant de leurs corps assis dans les miroirs.

En une caresse contractée, Felice aperçut le livre échoué aux pieds du canapé, étira bustes et grands bras au bout de ses genoux pour s’en emparer. Un titre s’injecta dans sa rétine, pratiquement lettre par lettre, récité du bout des lèvres. Gagnée par le vertige de l’exercice, tout à coup, la malingre arracha son corps au sol, matou ronronnant sous son bras, pour suivre la silhouette familière là où elle s’était en allée. Fais comme chez toi Je te présente mes excuses. marmonna la longue brune d’une voix un peu scandée, après un temps à le regarder s’affairer à préparer une boisson chaude. Ses yeux glissèrent sur la peinture qui constellait de part en part, sa tenue de travaux manuels, l’obligeant à se mordre la lèvre pour taire les questions qu’elle ne savait plus si elle était en droit de poser. Elle coula ses mirettes une seconde sur les différentes feuilles éparpillées sur la table, dont elle se détourna à leur tour, pour reposer chat au sol et livre sur un coin de chaise. J'étais à l'hôpital. J'ai fait une… petite rechute. C’est bien comme ça que disaient les gens malades ? Rechute, c’était toujours plus agréable à dire que délire, moins fastidieux que les aveux de ce qu’elle se laissait convaincre d’être sans doute une crise de paranoïa idiote. C’est gentil de prendre de ton temps. Ça te dérange pas si on fait ça dans la cuisine ? Ton salon est très... réfléchissant.
Et j’ai tendance à éviter mon propre reflet ces derniers temps

Les yeux de Felice s’égaraient sur les croquis, avant que des mains précipitées n’en ramassassent les preuves, sans la discrétion sociale dont d’autres auraient pu faire preuve à sa place. Absorbée par l’énigme, moins pour en tirer des conclusions que des questions, elle se demandait surtout quel genre de livre pouvait contenir pareilles images, et pourquoi cela ressemblait-il à s’y méprendre aux esquisses griffées furieusement sur la toile de son auguste tueur.

Florian était-il harcelé par un assassin ? Un coup d’œil inquiet à l’adresse du jeune homme octroya à Felice le temps de déduire l’improbabilité de sa supposition, et ce fut un peu mortifiée par ses questionnements trop rentrés qu’elle plongea le nez dans une tasse brûlante et pleine de couleurs. Elle savoura dans une douleur énergisante la sensation de sa langue devenue carton brûlé incapable de discerner les saveurs, la raclure humide et piquante du liquide incandescent tout le long de son œsophage. Rappel sensoriel, à la dure, de la réalité présente, pour un corps fatigué de n’en discerner plus grande nuance, sinon un gris sale affreusement déprimant. Tout était gris, les plantes et les miroirs, le chat et le ciel. Même Florian, lui paraissait plus gris. Elle le regardait, Felice, et ne voyait qu’un corps délité sous le poids d’une tristesse profonde et un peu insondable, un mal être interne renforcé. Il ne lui avait jamais paru l’homme le plus optimiste d’une assemblée, c’était d’ailleurs pour ça qu’elle en appréciait la compagnie – car les optimistes étaient encore plus déprimants que les défaitistes quand on se savait condamné. Mais cette fois, il y avait quelque chose de maussade dans le cynisme habituel de sa nonchalance ; un souci de paraître bien et de ne pas faire de mal là où il se fichait habituellement d’avoir l’air de ci ou de ça, bien ou mal. Pour la ménager, peut-être. Parce qu’elle devait avoir l’air malade et grise, elle aussi, à force de tout voir en gris. Comme ce compliment lâché entre deux installations, pour encourager le moral des troupes avant un saut dans le vide. Tout ça ne lui fit que craindre la déception fatalement subséquente, à Felice ; encore trop soucieuse du précieux regard qu’il portait sur elle pour l’affronter quand il s’effriterait de dépit, devant l’absence révélée de ce potentiel présumé.

Se dandinant sur un siège, la brune émaciée gagna les rangs du paraître dans un sourire saccadé à son adresse, dissimulant maladroitement son inquiétude sous la couche plus admissible de sa reconnaissance. Fébrile d’angoisse, prise de sensations physiques, par les assauts d’un cœur serré dans sa poitrine, de tripes toutes contractées dans leur boîte abdominale. Elle craignait une mauvaise initiative, tout à coup, et regrettait de ne l’avoir plutôt appelé quand ça irait mieux, si ça allait mieux. Felice se sentait laide, elle se sentait conne, elle se sentait folle. Et toutes ces sensations avec lesquelles elle vivait d’habitude sans trop s’en émouvoir, elle s’y perdait de mélancolie d’avoir aujourd’hui laissé quelqu’un voir l’émanation physique de ce marasme.

Mais elle tint bon, l’égérie usée, dédaignant poliment le repas offert à cause de sa nausée omniprésente et son appétit en berne. Se contenta de se brûler à nouveau à sa tasse, comme elle en voyait d’autre s’envoyer une rasade d’alcool pour oublier l’instant, bienheureuse de ne pas connaître cette sensation pour qu’elle ne lui manquât devant l’épreuve. Son œil effleura le titre du livre tendu avec moins d’ardeur que les dessins désormais précieusement cachés, trouvant les lettres imbriquées pour la deuxième fois avec plus de facilité. Le livre de Julian, et des mots en anglais qu’elle n’était pas sûre de comprendre. Agitée d’un mauvais pressentiment, elle ne put qu’en constater la justesse quand Florian lui en décrivit la substance, redressant son corps d’une offuscation quelque peu incertaine, une hésitation vaguement vexée.

C’est déprimant. répondit l’implacable avec l’absence de tact que le monde lui connaissait trop bien, dans un froncement de sourcils courroucé, une ruade faciale évidente. J’ai pas envie de lire un livre pour apprendre à me résigner.

La confusion de vocabulaire commise par ignorance lui apparut alors, dans les explications toujours admirablement patientes de son professeur par intermittence. Résignation n’est pas résilience. se dessinait un nouveau protocol,e à son esprit chétif. Regagnée par une sensation de bêtise et dans la crainte évidente d’essayer pour échouer, Felice poursuivit avec obstination sa gestuelle de rejet, repoussant son corps hors de la table pour s’enfuir vers la fenêtre, s’y allumer une cigarette empressée. Fumée de tabac insipide, bien inefficace lui semblait-il après une brûlure au premier degré. Dans un tic gestuel permanent, elle se massa les paupières, Felice, larguant des bribes d’indices entre deux exhalaisons opacifiées.

Il a peut-être déjà filé, le potentiel, tu sais. J’arrive pas à me concentrer. A cause des médicaments.

Les médicaments qu’elle blâmait aujourd’hui pour tous les maux, comme elle avait blâmé la voisine et les docteurs et son ancien chat et l’éboueur et ce type dans la rue avec son regard de fouine. Amorce évidente et dangereuse d’une fuite thérapeutique, Felice fut encore cependant assez intelligente, assez consciente d’elle-même, pour éluder le sujet dans un revers de la main nonchalant  - ou l’ersatz scandé qu’elle parvenait à singer.

Tu sais pourquoi je fume, Florian ? grommela t’elle, appuyant la parole par le geste en assassinant sa tige, à l’écraser comme du chewing gum entre ses lèvres. Je fume pour emmerder le monde. s’enorgueillit-elle, une œillade de défi ricochant dans la pièce pour tomber finalement sur le matou pataud, faible étincelle de sa personne derrière la fatigue et la brume, la bêtise et la dépression. Je fume pour faire grimacer les cons dans la rue, parce que je vais mal finir de toute façon alors autant partir le cerveau digne avec un cancer. Parce que je sais, que j’emmerderai le cancéro du coin dès qu’il ouvrira mon dossier et qu’il y aura écrit schizophrène dedans. Et ça me console, de me dire que j’emmerderai sa journée juste parce que j’existe. Je fume et mon psy m’en empêche pas parce qu’on sait tous les deux que ça sert à rien d’étirer une existence en sursis. Parce que quand j’aurai l’air d’une cancéreuse avant d’avoir l’air d’une folle, je quitterai le cercle des gens qu’on juge pour ceux qu’on plaint. Fumée en un temps record, la chose orange fut écrasée nerveusement dans un cendrier offert, tension dans ses geste retranscrite en hargne de sarcasme entre ses lippes. Ton garçon, là, il peut être aussi résiliant qu’il veut, il aura toujours une sale gueule. Et on le lui pardonnera jamais. Et il grandira et il sera un adulte avec sa sale gueule et il aura perdu le joker attendrissant de l’enfance, et ce sera bien pire qu’avant.

Le visage un peu défait de Florian, ramena Felice a la dure réalité d’un début de diarrhée verbale. Larguant les dernières fumées dans un profond soupir, le visage défait d’un enfant morveux contrastant déjà avec sa colère naguère, Felice regagna sa place dans une moue déconfite, consciente de son ingratitude soudaine.

Excuse-moi. marmonna t’elle du bout des lèvres, en récupérant l’objet de crainte et de haine aux pages interminable du bout de ses doigts fins. C’est pas sympa. Toi non plus tu vas pas bien en plus. déclara la belle, sans filtre ni preuve, sans rien que cette intuition qu’elle avait toujours eue et qu’elle croyait que tout le monde avait, quand elle n’y voyait pas un simple délire. Un sourire bonne patte, pourtant, étira les lèvres minces, première page ouverte dans une œillade contrite. Il est parfait ce bouquin.

Sûrement.
Pour les dix lignes qu’ils s’apprêtaient à en franchir, de toute façon…