« A qualcuno piace caldo »

Confortablement assis sur une chaise en bois, tu bois. Tu n'as pas l'habitude. Comme un étudiant effronté, tu goûtes ce rugueux breuvage. Ton gosier brûle, solidement. Tu regrettes. Mais, d'une traite, tu continues. Tu reposes ton verre, dans un invraisemblable chaos. Le liquide descend encore dans ta tranchée. Dans l'infâme brûlure qu'il te procure, un délicat goût ambré ressort. Tu apprécies, comme si la douleur libérait une sensation encore plus puissante. La tempête libérant le ciel bleu, au firmament d'une beauté presque irréel. Tu fermes les yeux, comme pour profiter de ce goût extraordinaire. Puis, tu les rouvres pour profiter de la charmante compagnie.

Jade. Doux prénom. Agréable en bouche. Tu ne penses pas avoir déjà connu une Jade. Et, sans attendre, viennent les autres questions alors que la jeune fille -Jade donc- sourit ouvertement. Son sourire a valeur d'or, et possède la beauté d'une merveilleuse rose blanche, délicate et parfumée. Comme à ton habitude, tu souris aussi retour. Un sourire témoin d'un bon moment. Si cette journée devait se passer agréablement, elle était à l'apogée de tes journées romaines. Désormais, tu pouvais le dire. Tu aimes sincèrement la capitale Italienne, si claire, si parfumée, si sincère. N'avais-tu encore connu aucune désillusion, aucun chagrin par les routes bétonnés de Rome. Mais, sans le réaliser pleinement, tu savais que le feu te consumerait sous peu, à qu'à force, tu en souffrirais bien toi aussi. Mais pour l'heure, tu devais répondre à la délicieuse Jade.

« Oui.. » Ton ton est presque froid, comme si l'idée même de la représentation t'énervait. En réalité, tu sais bien qu'elle bien plus que te représenter. « Les gens comme ma sœur sont nécessaires, désormais, dans notre ligne d'activité. » Oui. Tu y penses. Esperanza était une artiste elle-aussi. Elle ne peignait plus depuis des années -du moins à ta connaissance-, mais la gestion de ses artistes était une œuvre d'art à part entière. Les noms célèbres resplendissaient sous sa gouvernance. Elle était un mécène moderne, gérant à la fois la réputation des virtuoses que leurs souhaits sincères. Elle savait, même, probablement, mieux que les artistes ceux dont ils avaient besoin.

« Avec les gens comme ma sœur, nous pouvons nous concentrer pleinement à nos œuvres. » L'idée te plaît. Lorsque tu peins, il ne s'agit pas de respecter un horaire de bureau. Une toile peut durer plusieurs minutes, ou plusieurs heures, jours, semaines, mois. Tu observes Jade, à mesure que tu fais des réflexions. Tu choisis sobrement d'ignorer ces remarques sur l'inspiration. Tu ne sais que dire. Tu as vu une toile. Tu as eu envie de peindre, et à défaut d'avoir une vierge blanche sous les mains, tu t'es lancé sur ton carnet.

Tu regardes Jade à nouveau. Tu évites de la fixer, par peur de vexer la jeune femme. Mais tu notes à nouveau sa sombre beauté. Tu essayes de deviner son âge. Elle te paraît plus vieille que toi, mais pas énormément. Baissant la tête, tu décides de lui proposer une activité.

« Jade.. » Tu arrêtes. Tu doutes, puis tu continues. « Dessinerais-tu avec moi ? » L'idée d'une petite activité collaboration te plaît atrocement. Vos styles ne sont pas éloignés, et tu as cette envie irrépressible de continuer à la connaître. Les mots ont leurs limites, l'art non.

Ouvrant délicatement ton carnet, tu arraches une page vierge que tu places au milieu de table, entre elle et toi. Puis, rangeant le dit carnet, tu lui tends un style coloré, un de ceux que tu utilises pour tes esquisses. Le stylo est pigmenté, précis et idéal pour une esquisse. Neufs couleurs sont disponibles : orange, sanguine, rouge, rose, violet, vert, bleu, noir et sépia. Tu n'as pas vu laquelle tu proposes à Jade. Et tu ignores si elle va accepter, mais la simple idée qu'elle dise oui provoque un remous incroyable à ton âme. Un sacré frisson d'excitation comme tu en as rarement ressenti.    

Une proposition. Une belle proposition.
Tu tendis avec tendresse un stylo. Tu aimais bien ce groupe de stylo. Ils étaient fins, précis et colorés. Ensemble, ils étaient idéaux pour une œuvre collaborative ou pour un débutant qui ignorait la façon de se laisser submerger par l'inspiration. Toi, tu les aimais pour cet aspect simpliste. Si tu utilisais des pinceaux, le plus souvent, pour tes créations, il étaient ton outil favori quand il s'agissait de réaliser une esquisse. Tu donnas ainsi la couleur violette à Jade. C'était une très belle couleur, un mélange idéal entre tes deux couleurs favorites. Le rouge et le bleu. Elle était aussi signe de pénitence, bien que tu n'accordas aucun intérêt à une telle idée reçue.

Lorsque Jade s'empara du matériel, tu laissas échapper un beau sourire. Tu étais relativement heureux qu'elle accepte de participer à ce petit jeu. Tu savais que c'était là un excellent moyen de sonder la mystérieuse Jade, en tant qu'artiste mais surtout en tant que personne. Tu te sentais obligé de t'assurer des intentions franches de tes interlocuteurs. Chaque membre de ta fratrie te l'avait toujours répété. « Avec un talent comme le tien, tu dois faire attention. » Leurs mots raisonnaient encore dans ton esprit malade. Tu n'avais fondamentalement pas envie de te souvenir de leurs règles ridicules, en particulier celle de ta sœur Esperanza qui avait toujours veillé sur toi avec un regard attentif et bienveillant. Tu préféras baisser les yeux, et observer la feuille blanche. Jade se laissa guider en première sur la partie supérieur de la feuille. Tu ne savais ce qu'elle allait faire, ou si son style d'esquisse serait le même que celle de ses peintures. A ton tour, tu laisseras ta main virevolter sur le tas de crayon. Tu ne voulais qu'elle ait le monopole de cette esquisse.

Ton stylo gratta rapidement la partie inférieur de la feuille. Il était bleu, bleu comme la nuit sombre. C'était un bleu féroce, ressemblant à un bleu de Prusse ou à un bleu de Paris. Magnifique. Tu grattais aussi fort que possible, tournant le stylo en cercle abstrait. Un petit dégradé se dégageait de ces cercles donnant l'impression d'un nuage stylisé dans un genre typiquement Japonais. .

Tu levas les yeux, alors vers Jade qui paraissait très concentrée sur sa tache. La voir ainsi te fit sourire.  Tu ne l'avais pas encore vu pratiquer. Elle y était différente. Pas plus belle, non. Différente. Comme une vaine promesse qui venait d'atteindre sa cible, à la surprise générale. Tu te surpris à sourire, la voyant à la tâche. Et tu ne pus t'empêcher de l'imaginer, chez elle, au calme, en train de dessiner sa fameuse série de tableaux. Tu la voyais assises par terre, pieds nus, dans un vêtement confortable, peut-être un vieux tee-shirt d'université ou un sweat. La toile était par terre, et elle était à genoux devant, peignant sur un air mélodieux, probablement une de ses chansons romantiques miévreuses que la radio aime diffuser.

Tu te re concentras alors à ta tâche, avant que la jeune femme ne puisse remarquer que tu las fixais. La situation aurait pu devenir gênante.

Tu te mis alors, dans un geste soigné, à compléter ce que Jade dessinait. Tu étais sur la même longueur d'onde, au moins d'un point de vue artistique, qu'elle. C'était rare, et suffisamment important pour que tu y penses. Alors que tu regardais ce qu'elle créait, tu complétas celui-ci à la perfection. Plus tu avançais, plus tu avais une esquisse parfaite. Bien que flouté, tu distinguais une sorte de corps sauvage aux traits proportionnés sortir de l'esquisse de Jade. La tienne donnait un environnement fantastique à l'ensemble, ponctuant le tout d'une brume nuageuse fantaisiste, et mettant en valeur à la perfection le travail de Jade.

« Ta technique est parfaite. » murmuras-tu, rapidement à destination de Jade. Tu poursuivais les dernières lignes du chef d’œuvre collaboratif.

Tu souris, et avec un ton monotone, tu la questionnas pour en savoir plus sur elle.

« Alors, Jade, comment en vient-on à acquérir une telle technique ? » Question à peine dissimulée. Maintenant que tu avais vu l'artiste à l’œuvre, tu avais envie d'en savoir plus sur elle. L'humaine t'intéressait au plus haut point.

La question avait jeté un froid palpable. Tu levas les yeux vers elle. Tu vis une certaine froideur dans son attitude. Ton pinceau du jour, un stylo de précision en l’occurrence, ralentit sa danse. Les légers regards que tu lui lançais se voulait discret. Autant que possible. Tu la vois arrêter de sourire, puis reculer sur sa chaise. Tu regrettes légèrement la question alors que tu fronces, presque imperceptiblement, les sourcils. Habituellement, quand on refuse de répondre, on utilise une formule toute faite. Tu les imagines dans ta tête, alors que le dessin avance. Ton intérêt pour elle en était plus grand. Tu imaginais une histoire triste, peut-être avec la peinture comme seul refuge. Tu n'en souriais pas, mais tu faisais semblant d'être concentré sur ton propre dessin. Avec un peu de chance, Jade ne remarquerait pas ton absence de présence.

Tu en restais concentré. Le secret de ce genre d’œuvre était de loin la complémentarité qu'on éprouvait avec son partenaire. Plus qu'un art, c'était une véritable danse. Si le partenaire allait plus vite que la musique, alors l'art commun était raté. Si les styles n'étaient pas en adéquation, alors l'art commun était raté. A mesure qu'il continuait, tu observais le moment avec attention. Peut-être plus que la froideur mystérieuse et soudaine de Jade. Tu aimais bien dessiner. Tu te souvins alors de ces moments perdus dans ta mémoire où très jeune, Espérance dessinait avec toi. Voilà un bien beau souvenir. A peine y pensa tu que ton dégradé prit une teinte plus heureuse. C'est fou à quelle point tu pouvais donner une belle teinte à ce bleu, si travaillé et si réussi. Les portions de nuages que tu dessinais désormais donnaient un aspect joyeux à l'esquisse, et chez toi tu avais presque envie de le mettre sur toile. « Jade & Gabriele dans un bar » serait un bon titre.

Jade se redressa alors sur sa chaise, posant son stylo. Tu l'imitas, posant ton stylo sur la table à l'image d'un examen. Tu souris à ton geste, que tu trouves drôle dans son image presque robotique. Jade répond rapidement à ta question. Elle ne veut pas parler, et elle aiguise ton sens de la curiosité. Dommage, il ne dépasse pas ton sens de la bienséance. Ton père, ce vieux notable aigri, serait fier.

« N'est-ce pas définition même de l'art ? »

Remarque flatteuse, il est vrai. Tu regardes l'esquisse. Tu la trouves réussi. Agréable à la vue. Jade, quant à elle, parle de ta technique. On en revient à toi, alors que c'est son expo.

« Ma technique.. » Le mot te fait sourire. Il est vrai que tu pratiques depuis des années. « Ma technique est le résultat d'une vie consacré à ce que je fais, et à un instinct. Rien de vraiment technique en somme »

L'image des écoles d'art vient alors sur la question. Tu détournes le regard, pris d'une haine peu commune pour les établissements. Maison des arnaques, repaires de voleurs. L'art se vit, il ne s’apprend pas.

« Je hais les écoles d'art.. » Tu bois à nouveau une gorgée de ce whisky sec, nectar parfumé de Dionysos. La liqueur racle ta gorge dans une violence féroce. « Penser pouvoir enseigner l'art, c'est d'une arrogance.. »

Tu le perçois difficilement, mais ton propre ton est arrogant. Tu n'as pas l'habitude. Mais l'école d'art était un concept au delà de tes capacités de compréhension. Tu ne voyais pas l'art comme une simple leçon à retenir, comme une technique à posséder. Non, l'art était plus grand. Mais peut-être que Jade avait un point de vue différent..

Arrogant. C'est ainsi que sont tes dernières déclarations. Mais c'est plus fort que toi. Ces saligauds dans leurs costumes t'ont toujours paru disgracieux. Ils donnent des cours, vendent leurs bouquins à prix d'or.. Ils ne servent à rien. L'art ne s'enseigne pas. On enseigne une technique, à la rigueur. Tu peux le concevoir. Mais l'art en lui-même, c'est une sensation unique procurée à chacun. Tous le monde a ça en lui. L'espace d'un instant, d'une courte seconde, tu te souviens de tes premiers pas dans ce monde sauvage. Savement guidé par cette âme familiale, tu savais que tu n'avais besoin d'argent. Tu avais donc cet intérêt, ce besoin de plaire. Tu penses que ça a fait toute la différence. Et pourtant, quand tu songes aux grands, tu t'interroges. La majorité de ces artistes n'ont plu de leur vivant. Tu penses à la légende de Van Goth, cet homme méprisé par ses contemporains et aujourd'hui adulé par le peuple. Ridicule histoire. Un tableau de vendu de son vivant pour une bouchée de pain pour une production de neuf cents pièces. L'artiste ne plaît jamais, et c'est sa force.

Tu rigoles à cette idée, sans penser que Jade a perçu ce léger sourire. Tu perçois une Jade légèrement plus agréable également, peut-être en raison de ce léger sourire qu'elle arbore l'espace d'un instant. Tu commences à cerner la personne. Une femme bien belle qui a été traumatisé dans son passé, du moins suffisamment pour ne pas vouloir en parler. Il y a une carapace autour d'elle, froide comme la nuit. Puis, il y a la Jade artiste, chaleureuse créature. Tu es content de retrouver la seconde personne. La chaleureuse femme est toujours plus agréable que la froide et mystérieuse créature. Et étrangement, tu te surprends à aimer parler d'art avec elle. Les autres personnes avec qui tu parles d'art sont ta sœur, qui a une vision très économique de l'art et les passionnés qui parlent de toi. Sympathiques, mais ils lèchent trop souvent tes bottes à ton goût. Tu es un Vezzano. Ta sœur est importante. Tu es important, doublement si on pense que tu diriges ce média ridicule qu'est devenu « The Big Screen ». Diriger est un grand mot. Tu y occupes deux fonctions. Tu écris, chaque soir, sur l'art. Des billets qui sont très populaires. Et tu encaisses les chèques des revenus publicitaires, partagés entre les auteurs.

Elle commande alors un nouveau verre. Tu jettes un coup d’œil au tien. Il est presque plein. Tu rechignes à en commander un autre. Celui-là sera ta limite.

Puis, Jade énonça sa vérité sur les critiques. Lisait-elle dans tes pensées ? Tu t'interrogeas sur le moment. Savait-elle que tu étais un critique ? Quand tu y pensais, tu n'avais jamais utilisé le nom de Vezzano quand il s'agissait d'écrire. Tu préférais un pseudo. Pouvait-elle savoir, vraiment, ce que tu étais ?

« Intéressant. » C'est presque un murmure, un chuchotement que tu lui adresses. Sa vision est intéressante, mais elle te vexe légèrement. Tu ne penses pas être un homme frustré. Sûrement pas. Tu y vois une brutalité gratuite à l'égard de ceux qui font la pluie et le beau temps dans ce milieu. Tu fronces presque les sourcils, péniblement interrompu par un serveur.

Celui-ci est grand, et tu notes son sens du service impeccable. Il enlève le verre usagé de Jade, donne un coup rapide d'éponge pour nettoyer rapidement sous le verre. Et dans un geste professionnel, il repose un sous-verre et un verre plein de liquide. La couleur est similaire à celle que Jade a bu.

Le serveur disparu, non sans jeter un court sourire à ses clients. Sourire professionnel ou sourire charmeur pour une jolie jeune femme, tu l'ignores. Tu ne cherches pas à comprendre. Tu t'en moques, en réalité. Tu le regardes partir alors que Jade boit une gorgée de son nectar fraîchement servi. Tu souris. Et elle parle à nouveau.

Tu fronces les sourcils.

« Mais, j'ai critiqué votre travail. Ne suis-je donc pas légèrement frustré moi aussi ? » Tu demandes, sérieusement, l'air grave se dessinant sur ton visage. « Ou, puis-je me le permettre parce que je suis membre de ce pseudo milieu artistique ? » Inutile d'être psychologue pour voir toute la grogne que tu as pour ce milieu faussement élitiste.

Avant qu'elle ne puisse répondre, tu continues d'une voix douce. Tu parles avec le cœur, et certains mots sont emprunt de ce léger accent Américain que tu cherches à cacher.

« Je pense que l'art s'adresse à tous le monde. Nul besoin d'avoir un pinceau dans la poche, ou un nœud de papillon pour le comprendre. C'est universel. » Tu regardes Jade dans le blanc des yeux. « Les critiques sont seulement là pour aiguiller les gens. Certains critiques l'ont peut-être oublié. Pas moi. » Sans le remarquer, tu défends ta profession . Mais, à ta grande surprise, tu n'es pas énervé. Tu es resté doux et gentil. Surprenant vu la véhémence de tes propos.

Tu souris à tes propres propos, peut-être avec un peu de arrogance. Mais, nul personne ne peut faire vaciller cette vision de l'art que tu as. Tu es le genre de personne confiante quand il s'agit d'art, mais tu n'en reste pas moins intransigeant.

Art. Trois lettres, un mot. Ethnologiquement, le mot provient de « ars » signifiant « composition, assemblage » dans une langue antique. L'idée te fait sourire. L'art était avant tout l'expression d'une technique irréprochable, un synonyme de l'habileté. Tu penses à ça soudainement. Tu l'as lu dans un livre. Et tu estimes que c'est typiquement le genre de bêtise qu'un professeur d'art utiliserait dans la préface du livre dont il conseillerait fortement la lecture à ses étudiants, livre dont il serait naturellement l'auteur. Tu préférais voir la peinture comme un simple moyen d'expression, à l'image de la littérature. Il pouvait être beau, ou non. C'était pas vraiment un facteur de qualité, bien que tu appréciais toujours un Turner, dont la beauté n'avait probablement aucun égal.

Face à Jade, tu effaças rapidement le sourire arrogant que tu avais. Tu n'étais pas arrogant, jamais. Tu recules sur le dossier de ta chaise, prenant cette posture de protection. Tu étais toujours méfiant quand tu parlais de ton blog. Tu n'aimais pas que les gens sachent que tu étais à la fois artiste et un homme tenant le média artistique le plus puissant au monde. C'était un conflit d'intérêt évident, mais tu écrivais de moins en moins. Tu avais su rassembler de nombreux petits bloggeur sous une même bannière, c'était la force de l'entreprise que tu avais monté. Tu fermes les yeux une seconde, laissant à peine le temps à ton interlocutrice de le remarquer puis tu détournes le regard, cherchant les toiles. Elles sont presque devenue un bouclier, un moyen de détourner l'attention sur Jade plutôt que sur toi.

« Ma frustration ? » En l'espace d'une phrase, Jade a détruit toutes tes défenses. Ton calme olympien est à terre, en lambeau. Ton visage laisse transparaître un léger mal-être, presque une inquiétude. Mais, tu es aussi curieux. Tu n'es pas frustré. Du moins, tu essayes de vivre ta vie pleinement. Mais comme tous les Hommes, tu gardes tes secrets. Le mot est plein de surprise, et tu songes à encore reculer au fond de ta chaise, à t'éloigner de ce mystère que Jade semble avoir percé à jour. Tu reprends ton calme, souriant dans un mouvement gêné.

Puis, les mots viennent à elle naturellement pour parler de ses peintures. Tu es rassuré. Parler d'art est tellement plus simple pour toi. L'art est ton lien avec le monde. Là, tu es un expert. Tu peux disserter des heures durant d'un pigment. Mais quand on s'attaque à la personne derrière une toile - accessoirement toi- tu paniques. L'artiste a de nombreux secrets. La magie, déjà. Tu as le pire pouvoir qui soit, celui d'un faiseur de roi. Et celui d'un sorcier qui pourrait facilement devenir l'esclave d'un autre sorcier. Puis, il y avait l'artiste. Un brave artiste, fait par sa famille pour briller. Et, enfin, il y avait le magnat des médias qui avait créer un grand journal qu'il maîtrisait de bout en bout. Trois facettes pour un même homme. Étrange situation. Et ainsi, tu avais des secrets que tu devais garder. Jade, à ce titre, était une femme dangereuse. Tu sentais qu'elle pourrait rapidement te faire parler, et tu songeas à partir simplement en courant. Mais, ton frère se moquerait sans jamais s'arrêter si tu avouais ta peur. Alors, tu te redressas pour parler d'art. Tu évitas son regard et lorgnant au plafond, tu te confias sur ton art.

« Quand mon pinceau se pose sur une toile, j’oublie tout. Même mes projets, mes rêves, mes cauchemars. La peinture semble si naturelle, si simple. Je m'exprime mieux avec celle-ci qu'avec les mots.. » Le mensonge est bien dissimulé. Tu es un critique, tu es aussi à l'aise avec les mots. Mais tu n'as pas de langue de vipère. Tu dis ce que tu ressens, sans avoir l'arrogance d'estimer que tes sentiments sont partagés par tous. Tu en souris en pensant à ton rapport avec la peinture. En pensant à ton art, tu sais que tu peux éloigner Jade des deux autres facettes. Alors, tu restes adossé à ton siège

Et à ce moment précis, c'est ton seul objectif.