Never a lie...

D'ordinaire, je ne me charge pas des réservations. Je fais le point sur le nombre de couverts, les éventuels confirmations ou désistements, évalue s'il faut prévoir un serveur de plus, de moins, ce n'est pour ainsi dire jamais la tâche qui m'incombe. Mais en balayant les notes, en fin d'après-midi, un nom m'a sauté aux yeux. Un nom...trop original dans cette ville pour qu'il soit commun à de nombreux individus. Vulpesco. Pour une personne. A quoi cela rimait-il ? Etait-ce un jeu ? Une sorte de...test ? Une envie soudaine de se mêler au commun des mortels et prétendre, faire comme si. Comme s'il n'était là que pour dîner, que le choix du restaurant était anodin et qu'il ne s'attendait pas à me voir l'accueillir. C'était mon environnement, mon univers, une position de force que j'avais bien l'intention de conserver. Démarche surprenante de la part du prince, mais je ne voulais pas lui accorder plus de sens qu'elle n'en avait réellement. Aussi m'attelai-je au travail, m'occupant l'esprit afin de ne pas songer à lui.

A l'heure du premier service, je suis resté à mon bureau. J'ai demandé à ce qu'on me prévienne une fois que Monsieur Vulpesco serait arrivé. Je guettais l'horloge, fulminant contre ses aiguilles qui ne tournaient pas assez vite à mon goût. Je me levai du fauteuil, arpentai la pièce en essayant d'y découvrir quelque chose que je ne connaissais pas. Sur laquelle je pouvais me focaliser et ainsi égrener les minutes. C'était peine perdue et même si j'en avais conscience, il me fallait trouver un point de chute. Alors que je parcourais les photographies accrochées au mur, la porte s'ouvrit et une tête passa.

" Madame Vulpesco est ici. "

...

Je fronçai des sourcils, pas certain d'avoir bien entendu...Madame ? Il devait y avoir erreur sur la personne. A moins que ce ne soit une farce de sa part, une ultime manigance pour me faire sortir de ce bureau ? Je souris à cette idée tout en quittant la pièce, direction la salle du restaurant. Je la balayai du regard, me penchant par moments pour vérifier que je n'avais oublié aucune table, aucun recoin dans lequel il aurait pu être. Mais rien. Pas l'ombre d'une chevelure fougueuse à l'horizon. J'interpellai l'un des serveurs avant qu'il ne retourne en cuisine, lui demandant où on avait installé le dénommé Vulpesco. Il me l'indiqua et je restai interloqué. Je me saisis d'une carte et me dirigeai vers la jeune femme assise près de la fenêtre. Plus je m'approchais d'elle, plus je me demandais qui elle était, si elle faisait vraiment partie de cette famille, quel était son lien de parenté avec lui et surtout comment elle avait eu vent de cet établissement.

" Bonsoir et bienvenue au Forno. En suggestions ce soir, le chef vous propose un risotto au saumon et à l'aneth ou un filet de daurade en croûte de sel et son tian de légumes. La carte... ", dis-je en la lui tendant " ...et si vous avez besoin de conseils, n'hésitez pas. ", ajoutai-je en souriant.

Professionnel, jusqu'au bout des ongles.

" Les notes fruités du Frascati Superiore se marient bien au saumon. Surtout ce léger goût d'amande en fin de bouche, qui révèle les saveurs du plat comme la fraîcheur du vin. J'imagine que vous auriez préféré une autre bouteille que celle que vous connaissez déjà...mais je ne pense pas que nous ayons meilleure association. ", ajoutai-je, un sourire entendu aux lèvres.

Un compliment à peine déguisé, ce n'était pas vraiment du cirage de pompes...si ? A première vue, elle était trop jeune pour être sa mère. Trop vieille pour être sa fille. Une sœur dans ce cas ? Une cousine ? Je me rendais compte que je ne savais absolument rien de la famille Vulpesco, hormis qu'elle s'était établie à Rome depuis plusieurs années déjà et qu'elle venait d'Europe de l'Est. Je n'étais pas du genre à fouiner, creuser, enquêter sur ceux qui partageaient mon existence. Cela ne menait à rien d'agir de la sorte, ou peut-être à se poser des questions qui n'avaient pas lieu d'être. Mais ce soir, alors que cette charmante créature au nom évocateur s'apprêtait à dîner dans mon restaurant, je ne voyais pas quel mal il y aurait à découvrir de nouvelles choses sur l'homme qui occupait mon esprit.

" Vittorio Sedara, ravi de faire votre connaissance Madame Vulpesco. ", dis-je en lui prenant la main pour y déposer un baiser. " Votre époux est un homme qui a le sens des affaires et j'espère qu'il ne regrette pas son choix nous concernant. En tous cas, il en a fait d'autres qu'il ne risque pas de déplorer. ", finis-je en soutenant son regard.

Trois options : elle dément, évite ou acquiesce. J'étais sûr que la première serait la bonne. Je voulais...que la première soit la bonne. Mais je ne savais rien de la personne qui me faisait face, ni de la relation qu'elle entretenait avec lui. Peut-être que je délirais complètement ? Qu'il y avait d'autres Vulpesco à Rome et que je me tournais en ridicule ? Peu probable. Rien, cependant, ne m'assurait le contraire tant qu'elle ne se décidait pas à me répondre. Mettre les pieds dans le plat était ma spécialité et je le faisais si naturellement qu'on ne pouvait pas me reprocher de le faire exprès...d'habitude. Je pouvais me tromper, confondre, qu'en saurait-elle ? Etait-ce inscrit sur mon visage que ces remarques avaient un double sens et une signification particulière pour moi ? Alors que j'attendais qu'elle prenne la parole, je détaillais son visage. Rien, dans ses traits, ne me rappelait l'homme qui partageait son patronyme. J'en déduisais que ce ne pouvait être qu'une parenté par alliance...mais il n'y en avait aucune à son doigt. Si elle éludait l'allusion maritale, je ne pourrais pas revenir dessus. Il me faudrait user d'un stratagème différent, plus fin, et surtout plus délicat. Pas sûr que j'aie suffisamment d'expérience, niveau audace.

Rester impassible alors que tout votre être bafouille, s'insurge, questionne et doute...en voilà un exercice difficile ! Dans le milieu de la restauration, on est souvent confronté à tout un tas de situations délicates. De la crise de nerf à la dépression en passant par l'ivresse et la violence, il faut savoir se dépatouiller sans offenser le client ou le mettre dans une position inconfortable. Je faisais ce métier depuis pas mal d'années déjà et j'en avais vu des cas. Ce n'était pas une femme à la répartie plutôt coriace qui allait changer la donne...et tant pis si je n'obtenais pas les informations que je voulais. Ma casquette de courtoisie fonctionnait plutôt bien. Je dirais même plus : touché ! De réceptive à entreprenante, elle maniait les compliments sans jamais quitter mes yeux, imperturbable. Les sourcils levés, un sourire aux lèvres, je me penchai légèrement en avant pour lui répondre.

" Se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé est une catastrophe !* Heureusement, vous m'évitez le pire... Je me joindrai volontiers à vous, Madame Vulpesco. "

Un partout, balle au centre ? Il me semblait plutôt qu'elle avait la main et ne cèderait rien tant qu'elle ne m'aurait pas en laisse. Ainsi donc acceptai-je de porter un collier, le temps d'un dîner. Mais attention...cette marque provisoire ne m'empêcherait pas de montrer les crocs ! Encore fallait-il qu'ils soient dissimulés derrière un sourire.

" Massimo ! ", interpellai-je le serveur qui était sur le point de passer devant notre table." Pourrais-tu ajouter un couvert ? Madame ne dînera pas seule ce soir. Nous prendrons deux suggestions au saumon et
une bouteille de Frascati Superiore, merci. "

Un mouvement de tête m'indiqua qu'il avait enregistré la commande et que je pouvais prendre place.

" C'est la première fois que vous venez, n'est-ce pas ? Par pitié, ne me dites pas le contraire ! Je m'en voudrais terriblement de ne pas vous avoir reconnu... "

Comment aurais-je pu ne pas la reconnaître si elle avait déjà franchi cette porte ? Elle respirait l'assurance, l'indépendance, le féminisme, un tout qui ne s'oublie pas aussi facilement. Sa manière de détourner la conversation, lorsque j'avais sous-entendu qu'elle était sa femme, manifestait son envie de clore le sujet. Je n'avais pas à mettre mon nez dans ses affaires privées, je l'avais bien compris. Mais peut-être réussirai-je à apprendre qui elle est...sans qu'elle ne souffle un mot concernant ce qu'elle est pour lui. Je ne parvenais pas à me le sortir de la tête et il me faudrait plutôt boire de l'eau que son vin afin d'avoir les idées claires. J'essayais de me rappeler le domaine, ce que j'en avais vu et les possibles détails que j'avais omis. Que j'étais en mesure de retrouver si je me concentrais suffisamment. Des peintures, tentures, tapisseries et autres ornements d'époque. Aucune photographie. Mais qu'est-ce que cela signifiait, au juste ? Il aurait très bien pu demander à son commandant en chef de tout virer avant que ses invités n'arrivent ? Avant que quelqu'un ne tombe sur quelque chose qu'il fallait taire. Avant que je ne découvre u'il n'était pas un homme libre.

Donald Woods Winnicott

" Je ne serais pas un bon représentant de mon pays si je laissais une belle femme dîner seule ! De mon attitude dépend la réputation d’une nation…alors faisons en sorte qu’elle vous soit des plus agréables. "

Massimo revint pour installer mon couvert et c’était comme si j’avais toujours été là. Comme s’il était prévu que je partage son repas. Certaines choses sont écrites, quelque part et sans qu’on s’en rende compte, elles deviennent une évidence. La facilité avec laquelle elle choisit d’abandonner son nom de famille, par exemple, synonyme d’une proximité naissante, souhaitée. Elle veut instaurer un climat de confiance et je ne vais pas le lui refuser. Ainsi donc, elle est à Rome depuis peu. Je perçois l’accent mais c’est sans accroche ni faute qu’elle manie ma langue maternelle. Ses yeux ne cessent de me dévisager tandis qu’elle déguste son apéritif et je bénis le ciel de faire à nouveau entrer Massimo en scène, élément perturbateur qui me permet de rompre notre lien visuel. Mon attention se porte alors sur la bouteille qu’il nous présente et je souris avant de reprendre la parole.

" J’ai découvert la maison Vulpesco il y a plus d’un an maintenant, au cours d’une dégustation organisée au domaine. Ce vin nous a été présenté par le propriétaire des lieux et je suis tombé sous le charme. ", ajoutai-je alors que Massimo m’invita à le goûter. Je humai son bouquet, fis tourner le liquide puis le portai à mes lèvres. J’acquiesçai sans surprise pour qu’il nous serve. Je regardai le breuvage se déverser dans les contenants et poursuivis. " Il n’y a rien de comparable, pas un cépage qui puisse l’égaler en saveurs. Je manque peut-être encore d’expérience mais je doute qu’on puisse me faire changer d’avis. "

Et à propos de quoi, au juste ? Du vin ou du propriétaire ? L’alcool caresse ma langue et me laisse une délicatesse fruitée en bouche. Un ravissement pour les papilles, décuplé par ce que je sais de cette boisson. De celui qui la produit. Mais que sais-je vraiment de lui ? La conversation n’est pas ce qui anime principalement nos entrevues, quoique nos échanges restent riches de sens, de significations. Pour l’instant, je n’ai rien réclamé de plus. Rien envisagé d’autre. J’accepte ce qu’il me donne et m’en contente. Faut-il mettre des mots sur tout pour se comprendre ?

" Je suis chauvin, je le reconnais ! ", dis-je en levant les mains, paumes ouvertes comme pour me dédouaner de ce trait de caractère. " Mais objectivement parlant, je ne vois pas ce qu’on pourrait reprocher à cette merveille. Passons ! ", balayai-je d’un signe de la main. " Qu’avez-vous eu le temps de découvrir durant ces dernières semaines ? "

Je voudrais qu’il soit là, maintenant, avec nous. Je voudrais qu’il me regarde droit dans les yeux et me dise que je n’ai aucune raison de m’inquiéter…ou qu’il encadre ses épaules d’un bras protecteur et fasse cesser toutes ces questions une bonne fois pour toutes. Je n’ai pas assez de cran pour me jeter la tête la première dans une situation compliquée. Je ne suis personne pour le faire, ni officiellement, ni officieusement. Je voudrais qu’il soit là pour le lui dire : je ne veux plus être personne.

Aurais-je touché une corde sensible ? Malgré sa volonté de se parer d'un masque, il arrive que la porcelaine ne se fissure par endroits. En l'occurrence, le simple fait d'évoquer une idée générale a changé son expression. Elle reste dans le vague, n'ose pas approfondir, me lance une remarque digne d'un roman à l'eau de rose. La capitale italienne et son effet sur les gens...un remake d'Elizabeth Gilbert ? La mélancolie dans sa voix est presque palpable : j'en suis intrigué. Je la laisse finir, cependant, ne sachant dire s'il m'est permis de m'aventurer davantage. D'après ce que je comprends, elle pensait que sa vie serait différente ici, moins difficile peut-être ? Ce n'est visiblement pas ce qu'elle espérait et je me demande bien ce que Dumitru vient faire là-dedans. La famille... n'était-elle pas une Vulpesco ? Ne le connaissait-elle pas avant d'arriver à Rome ? Alors que les questions s'agglutinent dans ma tête, j'obtiens enfin ce que j'attendais : un démenti. Je déglutis en contenant le soulagement, la satisfaction, le flot d'émotions positives qui m'envahit à ses mots. Son attention est reportée sur notre serveur, au timing exceptionnel. Je note quelque part qu'il me faudra le remercier pour cela.

" Buon appetito ! ", lui dis-je en levant mon verre pour trinquer à ce repas.

Je me saisis ensuite de mes couverts et détache lentement la peau du poisson, prenant la parole sans relever la tête vers elle.

" N'importe quelle femme voudrait être au bras du Signore Vulpesco...tout comme n'importe quel homme aimerait vous faire sienne. Des évidences qui ne risquent pas d'être contredites ! " A ceci près que je ne veux qu'un Vulpesco. " Vous parlez de cette douceur de vivre comme si elle vous échappait, comme si...vous étiez résignée à l'oublier. C'est bien triste et vous êtes trop jeune pour penser de la sorte ! Ne vous laissez pas abattre, exprimez-vous ! Vibrez ! Piquez une tête dans la Fontana di Trevi si cela vous chante ! ", enchaînai-je en riant, balançant mes bras pour appuyer mon propos et donner de la vigueur à mes exclamations. " On ne saisit pas assez l'importance des petits riens, des pas grand chose qui vous redonnent parfois le sourire. Un si joli sourire... ", ajoutai-je en voyant le sien se dessiner. " Allez-y... "dis-je en prenant une bouchée de mon plat, l'invitant à m'imiter, fermant les yeux pour la déguster avant d'embrasser bruyamment le bout de mes doigts. " La vita è bella ! "

J'éclatai d'un rire sonore, satisfait de cette imitation ritale qui, je l'espérais, allait chasser les idées sombres qui trottaient dans sa tête. Maintenant que j'étais plus détendu, il était de mon devoir de faire en sorte qu'elle le soit également. Après tout, elle restait une cliente et parente d'un homme extrêmement influent que je n'avais pas envie de décevoir. Si je pouvais me mettre dans la poche Mademoiselle Jade, pourquoi hésiter ?